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Предисловие 

Научная конференция «Изучение и сохранение биоразнообразия Туль-

ской области и сопредельных регионов» посвящена  120-летию со дня рож-

дения  Геннадия Николаевича Лихачёва – выдающегося отечественного зоо-

лога, орнитолога, исследователя биологических закономерностей, автора те-

риологических и охотоведческих работ, специалиста заповедного дела, дол-

гие годы проработавшего в заповеднике «Тульские засеки» (1935 – 1951) и 

Приокско-Террасном биосферном заповеднике (1951 – 1972), участника Ве-

ликой Отечественной войны (санитар, 1943 – 1945), педагога-наставника, по-

томка известного дворянского рода Лихачёвых.  

Брошюра содержит биографию учёного и плоды его литературного 

творчества – рассказы, основанные на реальных событиях, происходивших в 

его жизни, и нигде ранее не опубликованные. 

Оргкомитет конференции благодарит заместителя директора по научной 

работе Приокско-Террасного государственного заповедника, кандидата био-

логических наук Юрия Анатольевича Буйволова за предоставленные матери-

алы, а также выражает благодарность хранителю Зоомузея МГУ Анне Вик-

торовне Тихомировой за предоставленные фотографии. 

Е.В. Смирнова 
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Лихачёв Г.Н. – в лесу за наблюдениями  
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Биография Геннадия Николаевича Лихачёва  

Текст печатается по изданию «Московские орнитологи» / отв. ред.  
В.Е. Флинт, О.Л. Россолимо. М.: Изд-во МГУ им. М.В. Ломоносова, 1999. 

Лихачёв Геннадий Николаевич как орнитолог наиболее известен свои-
ми исследованиями по трем условно выделяемым направлениям. Это, во-
первых (по объему и значению), многолетние наблюдения за птицами, засе-
ляющими искусственные гнездовья, в частности, массовый материал 
по размножению мухоловки-пеструшки и большой синицы. Во-вторых, изу-
чение хищных и некоторых других видов птиц в Тульских засеках (гнездова-
ние, питание, межвидовые отношения и т.д.). И, в-третьих, к сожалению, в 
наименьшей степени опубликованные материалы по биологии охотничье-
промысловых птиц Сибири, где происходило становление Г.Н. Лихачёва как 
зоолога-профессионала. Разумеется, были и другие работы по птицам, а так-
же териологические, охотоведческие и другие исследования. Важна роль 
Геннадия Николаевича как наставника юннатов, студентов, молодых специа-
листов. Однако жизнь и деятельность Геннадия Николаевича трудно понять, 
если хотя бы кратко не остановиться на его детстве, родственных связях.  

Род Лихачёвых известен с XV в. Дворяне Лихачёвы несли государ-
ственную и военную службу. Некоторые служившие дьяки Лихачёвы вошли 
в историю не только как государственные деятели, ближние слуги царей, но 
и как собиратели книг и рукописей. За четыре столетия Лихачёвы породни-
лись со многими родовитыми и знаменитыми российскими фамилиями: от 
Хованских, Долгоруковых, Барятинских, Шереметевых и Голицыных до Но-
восильцевых, Державиных, Строгановых, Страховых, Панаевых и др. Жив-
шие в Казани и ее окрестностях предки Николая Петровича Лихачёва (отца 
Геннадия Николаевича) служили, вели хозяйство, собирали замечательную 
библиотеку, описанную в удивительной книге «Генетическая история одной 
помещичьей библиотеки» (1913) – образцовом историческом, палеографиче-
ском и генеалогическом исследовании Николая Петровича. Из ближайших 
предков нельзя не упомянуть трех дядей Николая Петровича – трех адмира-
лов Русского флота, причём брат матери Николая Петровича, Петр Петрович 
Андреев, не только командовал императорской яхтой «Полярная звезда», но 
и был командующим Балтийским и Черноморским флотами. К нему часто 
ездил по делам и в гости Николай Петрович, иногда вместе с маленьким Ге-
ной. Но, пожалуй, одним из самых замечательных представителей этого рода 
был сам Николай Петрович Лихачёв, отец героя нашего очерка. Выдающийся 
историк, член двух духовных академий, профессор, советский академик, со-
здатель музея палеографии – неполный перечень его официальных званий. 
Области интересов Николая Петровича были чрезвычайно широки и разно-
образны: история, историография и источниковедение, искусствоведение, ге-
неалогия, археология, нумизматика, эпиграфика, дипломатика, сфрагистика и 
др. Он собиратель, реставратор и исследователь крупной коллекции икон, 
ныне частично хранящихся в Русском музее. Среди шедевров лихачевского 
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собрания упомянем знаменитую икону «Борис и Глеб» (XIV в.). Главное де-
тище Николая Петровича – организованный им в собственном доме (Петро-
заводская, 7) музей палеографии (расформирован, если не сказать опреде-
ленней, в 1931 г.). В музее были собраны уникальные образцы письменности 
разных времен и народов. Все было найдено, собрано, приобретено Никола-
ем Петровичем на собственные средства. В этом частном музее работали 
специалисты-историки, его посещали любители старины, искусствоведы, ху-
дожники, государственные деятели и служители культа.  

Мы не могли не упомянуть о незаурядной личности Николая Петрови-
ча, желая показать читателю, в какой атмосфере рос Геннадий Николаевич, 
на каких примерах воспитывался. Кроме того, научные занятия Николая 
Петровича, его метод сбора и обработки материала, по нашему мнению, мог-
ли повлиять на характер исследований самого Геннадия Николаевича.  

Николай Петрович был не просто собирателем, коллекционером. Его 
главная цель, по-видимому, заключалась не столько в достижении полноты 
собрания, сколько в оценке потенциально возможной изменчивости материа-
ла и установлении на основе этого взаимосвязей отдельных элементов круп-
ных структур. «Все внимание на критику источников, анализ. Синтез только 
на основании свода», – писал Николай Петрович. Он использовал почти био-
логические подходы при исследовании исторического материала принципа 
гомологии, оценки изменчивости, учет масштабов эволюционных (историче-
ских) преобразований. Происходило взаимное обогащение законов класси-
фикаций и законов развития (в рамках исторического процесса). Николай 
Петрович, как и Геннадий Николаевич, могут быть названы «рыцарями фак-
та». Один в истории, другой по мере сил в зоологии и экологии, они стреми-
лись к выявлению закономерностей на массовом добротном материале и 
большую часть жизни посвятили сбору такого материала. Вызывали восхи-
щение сыновей и спортивные достижения Николая Петровича. Он был из-
вестный тяжелоатлет, борец и боксер-любитель. Сам Геннадий Николаевич 
тоже был неравнодушен к спорту, прекрасно играл в теннис, выигрывал 
крупные соревнования по лаун-теннису.  

По-своему замечательным человеком была и мать Геннадия Николае-
вича – Наталья Геннадиевна Лихачёва, урождённая Карпова. Наталья Генна-
диевна, дочь Анны Тимофеевны Морозовой (в замужестве Карповой), пле-
мянница Саввы Тимофеевича Морозова, происходила из богатой купеческой 
семьи Морозовых. Пращур, крестьянин Савва Васильевич, выкупился из 
крепостной зависимости со всей семьей (15 человек детей). Его сын Тимофей 
(родной дед Натальи Геннадиевны), совладелец Николаевской мануфактуры, 
преумножил исходный капитал. Его дочь Анна, завидная невеста из старооб-
рядческой семьи, неожиданно вышла замуж за своего домашнего учителя, 
историка Г.Ш. Карпова. Молодой историк Н.П. Лихачёв бывал в доме у Кар-
повых и женился на их дочери Наталье. Наталья Геннадиевна получила пре-
красное домашнее образование, увлекалась историей, была любимицей  
В.О. Ключевского, к которому маленький Гена бегал за пряниками. Она со-
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чувствовала и помогала историческим изысканиям мужа, но всю жизнь по-
святила многочисленной семье – у них было десять детей.  

Геннадий Николаевич родился 31 июля (по новому стилю) 1899 г. в с. 
Сушневе, имении бабушки Анны Тимофеевны во Владимирской губернии. В 
Сушневе жила многочисленная родня Анны Тимофеевны. Здесь были по-
строены большой дом, семейная церковь, при которой находилось семейное 
кладбище. Рядом с Сушневым жили Ключевские, Левитан писал здесь свою 
«Владимирку», и Геннадий Николаевич хорошо знал место, где была напи-
сана эта картина, как и то, где художник писал «У омута». К Ключевским 
приезжал Шаляпин готовиться к роли Бориса Годунова.  

В Сушневе впервые у Геннадия Николаевича проснулась любовь к 
родной природе, которой он посвятил следующие проникновенные строки 
(орфография оригинала): «В сложном понятии «Родина» бесспорно важней-
шую роль играет географический элемент. Мы любим Русскую природу, но 
она столь необъятна, что мы просто не можем ее знать. Как я могу любить 
северную тундру, когда я в ней не был, или горные хребты Кавказа, когда я с 
ними знаком почти только как курортник. А от степных просторов – я устаю. 
По существу мы любим и считаем родной природу, без которой не можем 
жить, тот кусочек земли, где мы провели юность и впервые сознательно вос-
приняли природу. Вот эту природу мы и считаем самой родной и что бы мы 
ни видели в дальнейшем, на протяжении всей жизни, все это будет лишь до-
полнением к самому милому закоулку родины. Для меня владимирские поля, 
луга, березы, сосны и даже огромные торфяные болота и пески – это то, что я 
ни отдам никому. Милее их нет. Осенью 1917 г., когда я уезжал из Сушнева, 
и чувствовал, что никогда туда не вернусь, в тот момент, когда поезд шел по 
мосту через Пекшу, и я прощался с Пестриковым лугом, самым обыкновен-
ным и ничем не примечательным, я понял, что прощаюсь с дорогим для меня 
покойником. Я довольно много путешествовал и видел поразительно краси-
вые места, часть из них полюбил и сроднился с ними. Но все же настоящей 
моей родиной остались Владимирские дорожки, Владимирские церквушки, 
Владимирские поля и Владимирские леса. Тяжелые мысли, охватившие меня, 
когда я покидал Сушнево осенью 1917 г., были продиктованы не только 
прощанием с родными местами, где прошло мое счастливое детство и 
юность, но еще в значительной степени, и тем, что это был первый полно-
стью ощутимый мною, конкретный удар Революции по всей прошлой моей 
жизни и полная неясность будущего. Одна из тяжелых, но ярких минут моей 
жизни».  

Но до этого времени были и летние поездки в Полянки, родовое гнездо 
Лихачёвых под Казанью. Была счастливая семейная жизнь на Петрозавод-
ской, где первые два этажа родного дома занимал музей отца. Дети бывали за 
границей, где подолгу работал Николай Петрович. Последняя поездка в Гер-
манию совпала с началом войны 1914 г. Возвращались в Россию через Па-
риж, Марсель, Константинополь, Одессу. Но еще дети ходили в гимназию, 
посещали гимназические балы, а мальчики поступили в бойскаутский отряд. 
Все вышесказанное, нам кажется, необходимо упомянуть для понимания 
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окружения Геннадия Николаевича, семейных связей, того времени, когда за-
кладывались основные черты характера, склонности и интересы будущего 
зоолога. Пример поучительный в своем роде.  

Осенью 1917 г. Наталья Геннадиевна с детьми переезжает в Москву. 
Семья размещается в доме бабушки на Ордынке, 36. Геннадию Николаевичу 
удалось окончить гимназию и поступить в Институт инженеров путей сооб-
щения, но уже в 1919 г. он был мобилизован. Правда, военная служба прохо-
дила в геодезическом отделе корпуса военных топографов, который теперь 
размещался в доме на Ордынке, потеснив хозяев. Здесь Геннадий Николае-
вич прослужил до осени 1920 г. и в сентябре переехал в Петроград. Предсто-
ял трудный выбор пути. Под влиянием увлечений отца начал коллекциони-
ровать и изучать монеты, бумажные денежные знаки, лубки. Его коллекция 
образцов бумажных денег попала в Эрмитаж, где Геннадий Николаевич даже 
выступал со специальным докладом. Поступив и проучившись три года в 
Геологическом институте, Геннадий Николаевич бросает геологию и, к огор-
чению отца, уезжает в Москву. Работает в Союзе охотников, позже поступает 
на курсы охотоведения при Лесном институте, которые оканчивает в 1927 г.  

Отец Геннадия Николаевича, Николай Петрович, избирается в 1925 г. 
академиком, назначается директором собственного музея палеографии. Но 
уже арестованы его сын и дочь, а в 1929 г. и сам Николай Петрович вместе с 
академиком С.Ф. Платоновым, Е.В. Тарле и другими подвергается аресту и 
осуждению по сфабрикованному делу. Возможно, к счастью для Геннадия 
Николаевича, он с 1927 г. командирован в Сибирь и в столице, как и в Ле-
нинграде, бывает редко. В 1931 г. в «Крестах» в тюремном лазарете встреча-
ются отец и сын. Геннадий Николаевич дарит отцу оттиск своей первой ста-
тьи. В 1933 г. после двух лет тюрьмы и ссылки в Астрахань Николаю Петро-
вичу разрешено вернуться в Ленинград, где он и умирает в 1936 г. Часть за-
бот о семейном архиве ложится на плечи Геннадия Николаевича. Музей Ни-
колая Петровича к этому времени расформирован и передан частью в Акаде-
мию наук, частью – в Эрмитаж и другие места.  

Геннадий Николаевич работал в Сибири с 1927 по 1935 гг. Его охото-
ведческие изыскания охватывали часть Западной и Южной Сибири, а с 1931 
г., когда он стал старшим научным сотрудником Иркутской научной опыт-
ной станции, переместились в Восточную Сибирь. Были экспедиции в При-
байкалье (Хамар-Дабан), Тункинскую долину и горную часть, в Окинский 
край и другие места. К сожалению, это для нас наименее известный период 
деятельности Геннадия Николаевича, хотя он интересен и важен для понима-
ния путей становления отечественного охотоведения. Вопросами охотничье-
го дела в Сибири с научными и прикладными целями стали заниматься еще 
до революции. Помимо работ отдельных исследователей (например,  
Л.М. Сабанеева), организовывались целые экспедиции (например, Саянская 
экспедиция Д.К. Соловьева). Фактически в Сибири сложился по-своему уни-
кальный комплекс артельной охоты промысловиков и местных националь-
ных охотничьих промыслов, традиционных отлаженных столетиями спосо-
бов освоения лесных богатств.  
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Конец прошлого и начало нынешнего века обострили ситуацию с охот-
ничьим делом в Сибири, особенно с пушным промыслом, с использованием 
природных ресурсов этого края вообще. Дореволюционные традиции лесно-
го и охотничьего устройства сохранялись еще до 30-х гг., пока не стали объ-
ектом критики как буржуазные пережитки. Пути разумного использования 
уже сложившихся методов освоения охотугодий, изучения традиций и навы-
ков таежных охотников, комплексного использования природных кладовых 
были нарушены иллюзорными призывами «преобразовать, обновить, очи-
стить от классовочуждых взглядов» и т. п. Нельзя сказать, что в таких усло-
виях не делалось ничего хорошего по линии охотоведения, но с какими за-
тратами и жертвами! А один из результатов – тот, что все перечисленные 
проблемы стоят в еще более обостренном виде и перед нынешним поколени-
ем охотоведов, экологов, деятелей охраны природы.  

Лишь по нескольким опубликованным работам Г.Н. Лихачёва можно 
судить о его участии в процессе развития охотоведения и охотоустройства в 
Сибири, научных подходах к этим проблемам. До сих пор актуально выгля-
дит высказанная им мысль о сохранении нескольких мелких заказников (вме-
сто одного крупного) как станций переживания промысловых птиц и зверей 
на территориях интенсивных рубок. Внимательным, почти краеведческим 
было отношение Геннадия Николаевича к экономике охотничьего хозяйства. 
Авторам очерка известно, например, что один из больших неопубликованных 
экспедиционных отчетов Геннадия Николаевича хранился у известного спе-
циалиста в области охотоведения В.В.Тимофеева в Иркутске.  

Однако желание пристальнее поизучать отдельные виды, тяга к иссле-
дованиям биологических закономерностей побудили Геннадия Николаевича 
в 1935 г. сформулировать тезис о том, что время маршрутных изысканий 
прошло и требуются продолжительные стационарные наблюдения по воз-
можности на массовом материале. Геннадий Николаевич переезжает во вновь 
организованный заповедник «Тульские Засеки», становится как бы его осно-
вателем и ведущим зоологом. Заповедник «Тульские Засеки», просущество-
вавший с 1935 по 1951 гг., был уникальным уголком природы, памятником 
истории и истории лесоведения, а благодаря работам Геннадия Николаевича 
занял еще и особое место в истории отечественной зоологии и особенно ор-
нитологии. Компактные высокоствольные старые лесные массивы с преобла-
данием дуба и липы, окруженные лесостепными участками, представляли 
идеальное место для гнездования хищных птиц. И хотя тема исследований 
Геннадия Николаевича в заповеднике примерно формулировалась как «Изу-
чение естественных врагов грызунов, вредящих лесным насаждениям и лесо-
возобновлению», но теперь ясно, что и чисто орнитологическая специфика 
«Тульских Засек» вполне достаточна для организации и сохранения там за-
поведного режима.  

Работы по канюку, черному коршуну, ястребу-тетеревятнику, малому 
подорлику, орлу-карлику, балобану, ворону на сегодняшний день вообще 
трудно выполнить в каком-нибудь одном месте. А Геннадий Николаевич не 
только собрал материал по численности, размещению и особенностям раз-
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множения этих видов, оценил успешность выведения потомства, влияние 
кормовой базы на различные стороны жизни хищных и других видов птиц, 
но и описал интересные межвидовые отношения, конкуренцию за места 
гнездования (например, у балобана). Можно представить, какой труд затра-
чен на изучение особенностей размножения этих птиц, гнезда которых рас-
полагались на высоте 10 – 25 м, а гнезд обследовано сотни, и не по одному 
разу за сезон. Геннадий Николаевич – автор неопубликованной летописи 
природы «Тульских Засек» (1935 – 1951). Во время войны Геннадий Никола-
евич вместе с жившей у него матерью пережили кратковременную оккупа-
цию заповедника немцами. В 1943 г. Г.Н. Лихачёв, несмотря на потерю лево-
го глаза, мобилизован на фронт. До осени 1945 г. он был санитаром на фрон-
тах войны, закончив ее в Румынии, награжден орденом Красной Звезды и 
медалями.  

После закрытия заповедника «Тульские Засеки» (как и многих других) 
Геннадий Николаевич с матерью перебирается в Приокско-Террасный запо-
ведник под Москвой, где и остается работать почти до конца своей жизни.  

За почти двадцатилетний период работы в Приокско-Террасном запо-
веднике Геннадий Николаевич создает уникальную по объему искусствен-
ную гнездовую базу птиц-дуплогнездников, проводит широкомасштабные 
исследования по динамике численности, различным аспектам гнездования 
отдельных видов птиц и межвидовым отношениям, налаживает отлов и мас-
совое кольцевание птиц и мечение млекопитающих, учет возвратов. Занятия 
с дуплогнездниками Геннадий Николаевич начинал еще в «Тульских Засе-
ках».  

В 50-е гг. развешивание искусственных гнездовий для птиц приобрело 
некоторый «общественно-политический» интерес как часть памятного плана 
преобразования природы, обогащения фауны лесополос, борьбы с вредите-
лями леса. Но социальные условия меняются, а научные исследования про-
должаются. Занятия динамикой численности животных в 50-е гг. отнюдь не 
были вне политики. Например, на Второй экологической конференции «Мас-
совые размножения животных и их прогнозы» (1953) в докладах Презента и 
Маркевича громились работы Г.Ф. Гаузе, Д.Н. Кашкарова, С.А. Северцова, 
ныне классиков экологии. Парадоксально, что к «оторванным от жизни про-
явлениям процесса загнивания буржуазной науки, мобилизующей все старое, 
отжившее для борьбы с новым, революционным», могла быть отнесена лю-
бая попытка математически обосновать, отразить в формальном выражении 
гипотезу о значении динамики численности в экологии и эволюции. В то же 
время от многих полевых зоологов требовали обобщений, да еще с приклад-
ным уклоном (борьба с вредителями полей и лесов, преобразование природы 
и т. п.), пренебрежительно относясь к кропотливой, громадной по объему ра-
боте, направленной на сбор фактов, которые так непросто собрать в природе.  

Удивительно свойство биологических объектов (организмов, видов, 
сообществ) проявлять закономерности на временных отрезках, превышаю-
щих жизнь отдельного исследователя. Бессознательно заблуждающийся или 
намеренно вводящий в заблуждение других может быть и не разоблачен при 
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жизни по вполне объективным причинам. Так временщики делают «времен-
ную науку». С другой стороны, исследователь, сумевший собрать, а если по-
везет, и обобщить массовый материал, рискует не увидеть подтверждения 
своим прогнозам и гипотезам. Отсюда важность многолетних исследований, 
работ, обеспечивающих преемственность с учетом идущих эволюционных 
преобразований, совершенствования биологической методологии.  

Лихачёв Г.Н. справедливо полагал, что существенные признаки могут 
выявиться на массовом, многолетнем материале даже при относительно гру-
бом первичном сопоставлении. Возможно, и здесь он был в чем-то близок к 
принципам работы своего отца, который полагал, что его дело – обеспечить 
историческую науку добротным, максимально полным материалом, а иссле-
дование этого материала для всевозможных обобщений, спекуляций и обуче-
ния – дело ученых типа Ключевского.  

Интересны подход Геннадия Николаевича к обработке массового мате-
риала по размножению птиц, способ группировки данных, попытка проана-
лизировать изменчивость экологических признаков, оценить внешние и 
внутренние факторы, влияющие на успех размножения. Хорошо понимая, 
что материал, собранный в «Тульских Засеках» или в Приокско-Террасном 
заповеднике, отражает события, происходящие лишь в отдельной точке ареа-
ла того или иного вида птиц, Геннадий Николаевич пытался на результатах 
кольцевания оценить процессы, протекающие на большом пространстве и за 
большое время. Новыми были установленные им факты о различии в харак-
тере возвратов к местам гнездования у самцов по сравнению с самками у му-
холовки-пеструшки. В дальнейшем эти работы были продолжены Н.С. Ано-
ровой и одним из авторов данного очерка.  

Кроме массовых видов птиц, Геннадий Николаевич описал особенно-
сти гнездования и кормодобывания воробьиного сыча, ряда других видов 
птиц, заселяющих искусственные гнездовья. Мало аналогов у исследований 
Г.Н. Лихачёва по орешниковой соне и летучим мышам, также заселяющим 
дуплянки (полная библиография в статье Аноровой, 1973).  

Нельзя обойти вниманием и роль Геннадия Николаевича Лихачёва в 
воспитании молодежи как пропагандиста биологических знаний в заповед-
нике. Кто только не бывал в его гостеприимном доме в Приокском: от сто-
личной профессуры до юннатов разных возрастов и кружков. Всем предо-
ставлялись и кров, и стол. Всех встречал неизменно доброжелательный хозя-
ин. Особенно много юннатов, студентов, дипломников побывало у Геннадия 
Николаевича по рекомендации Петра Петровича Смолина, дружеские отно-
шения с которым продолжались до самой смерти героя нашего очерка.  

Мало кто знал, что Геннадий Николаевич написал и удивительное по-
вествование о жизни своей семьи и близких родственников с XIX в. до  
60-х гг. нашего столетия. Фактически эта замечательная рукопись представ-
ляет собой как бы вторую часть книги Н.П. Лихачёва «Генеалогическая ис-
тория одной помещичьей библиотеки» (1913), и сейчас этот труд, несомнен-
но, заслуживает публикации.  
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Не всегда просто складывались отношения Г.Н. Лихачёва с админи-
страцией заповедника. Многие очевидные вещи приходилось втолковывать, 
отстаивать, отвечать за проделки юннатов. Тяжело переживал Геннадий Ни-
колаевич смерть матери, уход на пенсию, вынужденный переезд из заповед-
ника в Пущино. 21 ноября 1972 г. его не стало. К сожалению, этот тихий, 
скромный человек не оставил прямых наследников, не было сыновей и у его 
братьев. Таким образом, эта ветвь рода Лихачёвых по мужской линии пре-
кратилась.  

По желанию Геннадия Николаевича он похоронен в Приокско-
Террасном заповеднике на склоне берега реки Сушки вблизи деревни Данки. 
Его коллекция миниатюрной анималистической скульптуры, которую он со-
бирал последние годы жизни, попала в Зоомузей МГУ, а коллекция чайных 
этикеток и других аксессуаров культуры чаепития – в Тульский музей. Уси-
лиями его бывшего юнната Ю.С. Равкина уже в 1978 г. опубликована еще 
одна неизвестная ранее статья Геннадия Николаевича по дуплогнездникам. 
Однако большая часть его архива по этим видам и некоторым другим объек-
там либо утеряна, либо еще не опубликована. 

 
А.С. Раутиан, B.C. Шишкин 
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Лукьяныч 

Моя бабушка была богата. В юности она славилась красотой, а в старо-

сти – умом и властностью. Она овдовела еще молодой, но успела народить 

пятнадцать человек детей. И в те годы, такие семьи встречались уже не так 

часто. Вторично, замуж она не вышла и всю свою жизнь посвятила воспита-

нию, а затем, устройству и управлению семейной жизни своего многочис-

ленного потомства. Выдав замуж дочерей и поженив сыновей, она продала 

опустевший, большой дом своему сыну и переехала в небольшой особняк. 

Вместе с нею переселилась на новое житье-бытье и ее старая прислуга. Глава 

всего бабушкиного хозяйства Иван Илларионович, начавший свою карьеру 

еще в восьмилетнем возрасте в роли посыльного мальчишки, старая эконом-

ка, немка Луиза Федоровна, француженка, воспитавшая всех детей, мадемуа-

зель Мари, старая горничная Татьяна, старая кухарка, старая прачка, глухо-

немая судомойка и многие другие. Среди этой плеяды старых служак, неко-

гда участвовавших в полноценной жизни большого дома, а ныне доживаю-

щих свой век при состарившейся хозяйке, особо выделялся Иван Лукьяныч, 

или просто Лукьяныч, старый кучер. 

Для меня Лукьяныч был абсолютным авторитетом конного дела. Он 

учил меня править, объяснял нрав лошадей и всегда ругал молодых кучеров: 

«Что понимают они? Вот я уже десятилетним мальчишкой скакал в седле 

(форейтором) в восьмерке цугом помещика ...». Следовала какая-то громкая 

фамилия, чрезвычайно важная для Лукьяныча, но мало значимая для меня. 

Однако после такой реплики я проникался к нему еще большим уважением. 

Ведь запряженной гуськом восьмерки я никогда не видел и не увижу, это бы-

ла быль давно ушедших времен, времен расцвета конного транспорта. Лукь-
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яныч был настолько колоритной фигурой, что вся кучерская Москва знала 

его, и даже, были изданы почтовые открытки с его изображением. 

Но время идет, Лукьяныч старился, и вместе с ним его любимое дело 

отмирало и постепенно уходило в летопись былых времен. Никто уже не ска-

кал между городами на восьмерках лошадей, не тянулись уже бесконечные 

обозы. Их сменила железная дорога. Но с этим Лукьяныч мирился. Слишком 

уж велики были масштабы изменений, да и он не был непосредственным 

свидетелем зарождения и развития железных дорог. Этот процесс проходил 

далеко от его конюшни. Но было явление, с которым Лукьяныч не мог и не 

желал мириться. В начале девятисотых годов в Москве появились первые ав-

томобили. Лукьяныч сперва презрительно смотрел на громоздкие, неуклю-

жие, вонючие и шумливые машины. Куда им до лошадей, им нужны дороги, 

да еще неизвестно, довезут ли они до места. Барская затея, а толку ни на 

грош. 

Но время бежит. Машины все улучшались, и примерно к 1910 г. авто-

мобиль сделался хотя и редким, но уже не столь необычным транспортом 

Москвы. Лукьяныч возненавидел всей своей душой эту "гадость", как он вы-

ражался, и вступил с ней в борьбу не на жизнь, а на смерть. 

Бабушка, конечно, автомобиля не покупала, это был бы слишком пере-

довой шаг, но ее сыновья и зятья шли в ногу с веком, и вот иногда около 

подъезда останавливалась машина и, о ужас, бабушку увозили, а Лукьяныч с 

лошадьми оставался дома. Драма назревала. 

Мы жили в Петербурге и, когда всей семьей приезжали в Москву, то к 

вокзалу Лукьяныч подавал карету, запряженную парой орловских, серо-

яблочных, лошадей. Но нас было много, и одной кареты не хватало. И вот 

около кареты стал появляться автомобиль. Мама и младшие садились в каре-

ту, а остальные размещались в машине. 

Лукьяныч знал все переулки Москвы, все повороты и проезды. Он гнал 

лошадей от вокзала по ему лишь ведомым путям и подъезжал к дому раньше 

автомобиля. Высадив маму, он оставался у подъезда до прихода машины. 
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Потом пренебрежительно освобождал место "опоздавшему" врагу. Лукьяныч 

торжествовал. 

Наступил тревожный 1914 г. Все были призваны в армию. Лошадей 

мобилизовали, в конюшне уцелела лишь пара старых орловцев Лукьяныча. 

Но почему-то один из автомобилей не был взят, и эта машина поступила в 

полное распоряжение бабушки. 

Когда Лукьяныч увидел, что бабушка стала часто ездить на машине, 

чаша его терпения переполнилась, он не выдержал и решился на отчаянный 

шаг. Надев чистую рубашку и взяв в руки кнут, эмблему лошадиной власти, 

он отправился прямо к бабушке. Войдя в её кабинет, Лукьяныч решительно 

положил кнут на письменный стол, за которым сидела бабушка и заявил:  

«Вот кнут, я или "гадость"». Бабушка не могла понять, в чем дело, Лукьяныч 

же в страшном волнении не мог объяснить, что он хочет. Нa шум прибежали 

Иван Илларионович, старая Татьяна, и когда выяснился смысл ультиматума 

Лукьяныча, все стали его уговаривать успокоиться, заявляя, что вcё остается 

по-старому, что лошадей никто не собирается ликвидировать, что автомо-

биль на днях отдают в армию, Лукьяныч умолк, его увели и уложили. 

Дальше жизнь текла как будто бы по-старому. Но Лукьяныч все реже и 

реже подавал лошадей к подъезду. Он резко состарился, болел и был скоро 

вынужден оставить конюшню и уехать в деревню. Через год он умер. 

31.07.65.

  

15



Ужин и обед в Бийске 

Летом 1929 г. я впервые покинул стены Сибкрайземуправления и дол-

жен был принять участие в качестве охотоведа в лесоустроительных работах 

в Верхне-Обском лесном массиве. В те дни во главе лесоустройства Сибкрая 

стоял Павел Юльевич Аренд, одна из самых ярких фигур, которых мне при-

шлось встретить в Сибири в конце двадцатых годов нашего столетия. После 

окончания Лесного института он почти сразу же приехал в Сибирь и за мно-

гие годы работы по лесоустройству побывал в самых отдаленных уголках 

Сибирского края и обследовал огромные пространства тайги. Обладая боль-

шой памятью, он безошибочно отвечал, какие насаждения имеются в любом 

районе тайги. Я помню приезд в Новосибирск академика В.Н. Сукачева, то-

гда еще лишь профессора Лесной академии, во главе специальной экспеди-

ции для выявления запасов древесины, отвечающей определенным, очень уз-

ким техническим требованиям. После доклада В.Н. Сукачева, отметившего 

как важность предстоящих исследований, так и отсутствие материалов по за-

тронутому вопросу, выступил П.Ю. Аренд. Он говорил минут тридцать, и за 

это время точно указал, где и в каком количестве в Якутии или Приенисей-

ской тайге имеются нужные лесные насаждения. Всем стало как-то неловко, 

насколько сильно он разбил московских специалистов. 

Когда я с ним познакомился, ему было около 60 лет. Полный силы и 

энергии, он выглядел моложе своих лет и каждое лето пропадал в тайге. Не-

смотря на разницу лет, если так можно выразиться, мы были очень дружны. 

Конечно, я преклонялся перед его авторитетом лучшего знатока Сибирского 

леса, и для меня он был примером настоящего Сибирского исследователя. 

Когда П.Ю. Аренд впервые включил в состав лесоустроительной экспедиции 

должность охотоведа, он предложил мне провести эти первые работы, я, ко-

нечно, согласился и горел желанием оправдать доверие, хотя опыта в этих 

работах у меня не было никакого. 

Павел Юльевич был не только большим специалистом, но и увлека-

тельным собеседником, и прекрасным собутыльником. Этот его грех знали 
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все. Он пил очень много, бурно и весело. Здесь он был таким же знатоком, 

как и в лесном деле, к сожалению, иногда слишком большим. 

В Бийск я приехал утром и узнал от участников экспедиции, что  

П.Ю. Аренд должен прибыть дня через два, – выехать в лес, не повидавшись 

с ним, я не мог. Через час я полностью познакомился с центром города и, 

спасаясь от жары, отправился на прекрасный пляж р. Бии, где и провел почти 

весь день. К вечеру я вернулся в гостиницу. Товарищи предложили идти 

ужинать в городской сад, где фактически был единственный ресторан в горо-

де. Небольшой тенистый сад, большие столы человек на двадцать, были рас-

ставлены под деревьями. Заказали ужин и стали ждать. Рассматривая публи-

ку, мы обратили внимание на то, что по саду разгуливает необычайно боль-

шое количество молодых женщин, одетых весьма помято, и хотя по их виду 

легко можно было установить их профессию, вели они себя как-то тихо и 

пугливо. В чем дело? Мы знали, что во всех крупных городах открытая про-

ституция ликвидирована, почему же в Бийске их численность столь велика? 

По саду разгуливало не менее 100 девиц. Это было особо странным, так как 

прошлым вечером, как указывали мои товарищи, их вовсе не было. 

Одна из них подошла к нашему столу и застенчиво поздоровалась. Мы 

пригласили ее присесть. Села, помолчала и попросила есть. После рюмки 

водки и уничтоженного ужина к Элен, как она себя назвала, вернулась ее 

профессиональная развязность. Она оказалась весьма словоохотливой и рас-

сказала нам и свою судьбу, и судьбу других. Сама она жительница Саратова, 

где вела веселый образ жизни. Некоторое время тому назад ее заключили в 

лагерь, куда стали поступать многочисленные подруги из разных городов. 

Затем их посадили в вагоны и повезли. Куда, неизвестно. Уже много дней их 

не кормили и вдруг выпустили на свободу. Конечно, по привычке большин-

ство из них оказались в городском саду. Но Бийск – город небольшой, и в ре-

сторане имелось не более десяти посетителей. 

Очень скоро наша компания превратилась в притягательный центр для 

многочисленных подруг Элен. Здесь были представительницы Казани, Сара-

това, Симбирска и ряда других более мелких городов Поволжья. Элен, про-
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глотив еще один ужин, превратилась в хозяйку нашего стола и приглашала к 

нему всё новых и новых особ. Но надо отдать ей должное, каждый раз спра-

шивала разрешение. Она говорила: «Вон идет Олечка или Машенька, она уже 

пять дней ничего не ела, накормите ее, что Вам стоит». Пункт по обществен-

ному питанию безработных проституток работал безотказно, и к часу ночи за 

столом сидело десятка два, а то и больше падших созданий. Угощение было 

одно – стандартный ужин, и надо было видеть, с каким аппетитом он уни-

чтожался, иногда было даже страшно смотреть. Некоторые робко просили 

еще добавку. В благодарность за кормежку одни из девиц что-то пели, другие 

танцевали около стола и, наконец, прямо на столе. В такой компании мы про-

сидели до закрытия ресторана. Шумная ватага провожала нас до гостиницы, 

куда мы попали около четырех часов утра. 

В девять часов меня разбудили. П.Ю. Аренд неожиданно приехал. Че-

рез полчаса я уже был у него в номере. Деловое совещание продлилось до 2 

часов. Обедать вдвоем с Павел Юльевичем мы отправились в ресторан. Дру-

гого места не было. 

Днем городской сад мне показался значительно более жалким, чем ве-

чером. Выпили водки, начался обед. Вдруг вижу идет Элен. Она, видя меня 

за столом с пожилым человеком и еще в форме, не рискнула подойти к столу, 

но прогулявшись раза два, все же поздоровалась со мною. Я невольно отве-

тил. И вот начался парад. Девицы скромно дефилировали мимо стола, но 

обязательно здоровались. О! Сколько их было! Я уткнулся в тарелку и делал 

вид, что ничего не вижу. 

Павел Юльевич сперва молчал, но каждый раз оборачивался в сторону 

очередной особы. «Геннадий Николаевич, когда Вы приехали в Бийск?» Я 

скромно ответил: «Вчера утром». «Здорово, я вижу, что Вы даром время не 

теряли». Рассказ о вчерашних событиях весьма насмешил Аренда, однако он 

посоветовал мне немедленно выехать в лес. Вечером я был уже далеко от 

Бийска. Те, кто остались в Бийске, потом рассказывали, что вечером того же 

дня городской сад был пуст. 

20.08.65. 
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Сколько нужно выпить водки? 

Почти все старые сибиряки, связанные с лесом, здорово пили. Этому 

способствовали их бродячая жизнь и сильные морозы. Не составлял исклю-

чения из этого правила и лесничий Поликевич, но это не помешало ему до-

жить до девяноста лет. 

Я с ним познакомился в 1929 г., когда наша веселая и тогда молодая 

семья свежеиспеченных охотоведов проживала на Московской, 5. Одноэтаж-

ный, низкий домик из 4 комнат был настолько обильно обложен земляной за-

валинкой по самые окна, что дом казался глубоко ушедшим в землю. Зато в 

нем было всегда тепло, даже в любую январскую стужу. Постоянных, надол-

го задерживающихся жителей в нем было мало, пожалуй, я один. Другие 

приезжали, писали отчеты, и исчезали – кто куда. Одни в экспедицию, другие 

на Крайний Север, а кое-кто и в отпуск в Москву. Приезд и отъезд каждого 

усердно отмечались, не пропускалась и удачная сдача отчета. Таким образом, 

предлогов для выпивки было вполне достаточно. Но Московская, 5 не была 

только местом веселых пирушек, здесь проектировались, горячо дебатирова-

лись и утверждались многие вопросы охотничьего хозяйства Сибири задолго 

до их официального обсуждения. Это был клуб-общежитие для всех, кто бо-

лел за новое и весьма неизведанное в то время дело, которое впоследствии 

получило свой специальный ВУЗ, исследовательский институт и обросло 

обильной научной литературой. Московская, 5 в 1929 и 1930 гг. притягивала 

к себе всех охотоведов Сибирского края. 

Когда Поликевич был назначен охотоведом одной из областей Сибири, 

он приехал в Новосибирск. Попав на воскресенье, он не нашел меня на рабо-

те, и ему сказали, где я живу. В прекрасное морозное утро раздался звонок, я 

вскочил с кровати и в одних трусиках направился открывать наружную 

дверь. Я увидел незнакомого мне уже немолодого мужчину. Он представил-

ся. «Входите в дом». Он вошел. На столе в главной комнате красовались 

обильные остатки предпраздничного времяпрепровождения. Бутылки, недо-

еденная закуска и грязная посуда. На полу на медвежьих шкурах спали двое. 
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Мне было неловко. Я совсем ведь не знал Поликевича, а я все же был стар-

шим по службе. 

Поликевич осмотрелся кругом и, кладя вещи на стул, просто сказал: 

«Какая родная картина!» В этих словах был весь Поликевич. Он не был осо-

бенно образованным человеком, много времени провел в тайге, но знал ее 

больше как практик, а по натуре любил цыганскую жизнь, переезды, ночевки 

в лесу, охоту, лошадей и собак. Город его угнетал. Потом, узнав его ближе, я 

часто слушал его рассказы о бродячей жизни, но они не были особенно увле-

кательными, он много видел, но не умел рассказывать. 

Как-то раз после хорошего ужина и изрядной выпивки Поликевич за-

явил: «Теперь пить не умеют, измельчал народ». Эта банальная реплика мало 

кого тронула, особенно нас, молодежь. Но Поликевич не унимался: «Знаете, 

что значит пить до завоевания Урянхайского края?» Все замолчали, действи-

тельно, столь значимая степень выпивки никому не была известна. 

В дореволюционное время Уряньхайский край был ничейный. Юриди-

чески он числился принадлежащим Китаю или самостоятельным. Фактиче-

ски же это была колония России. Но все же существовала граница и имелись 

на ней, особенно вдоль основной дороги, пограничные столбы с двуглавым 

орлом. Поликевич рассказал, что независимо от того, где происходил пир го-

рой, хотя бы за 300 – 500 км от границы с Уряньхаем, на третий-четвертый 

день пиршества запрягались тройки, и пьяная ватага катила к границе. Затем 

выкапывался пограничный столб и с пением "Боже, Царя храни" относился 

на версту или две в глубь Уряньхайского края и вновь вкапывался в землю. 

Поликевич хвастался, что он лично завоевал не менее трех верст Уряньхай-

ского края. 

Бесспорно совершенно мирное и весьма убедительное завоевание чу-

жой территории. Но, увы, возможное лишь в те годы и в условиях лишь сим-

волической границы. 

21.07.65 
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Уха 

В августе 1931 г. вместе с опытным соболятником Гавриловым я об-

следовал угодья Хамар-Дабанского хребта. После посещения тайги предсто-

яло подняться в гольцовую зону. Гаврилов, знаток всех троп, ехал первым, и 

я, следуя за ним, поражался, как он, без всяких карт и компаса, безошибочно 

ориентировался в лесу и знал каждую гарь, где можно было переночевать с 

большим запасом сухих дров. Он знал тайгу так, как мы с Вами лишь знако-

мы с каким-либо парком "культуры и отдыха". 

Лес редел, а крутизна подъема увеличивалась. Пришлось спешиться. 

Лошади осторожно шли впереди, а мы за ними или, наоборот, вытаскивали 

их из трудно проходимых мест. Наконец, лес остался внизу, нас окружала 

высокая травянистая растительность, среди которой кое-где стояли отдель-

ные покривившиеся лиственницы. У последних деревьев мы решили заноче-

вать и уже утром штурмовать гольцы. Стреноженные лошади быстро скры-

лись в траве. Запылал костер. Провизия еще имелась, хотя уже более трех 

недель, как мы покинули наш основной лагерь, обед был обильным и, конеч-

но, вкусным. Палатку не ставили, погода была прекрасной, да и спать пред-

стояло не более трех-четырех часов. 

Меня разбудили мелкие струйки воды, скользившие по лицу. Погода 

резко изменилась, шел дождь. Установив палатку и подтянув к ней несколько 

сухих поваленных деревьев, мы совершенно мокрые скрылись в ней. Хотя 

уже рассветало, кругом было сумрачно от густого тумана. Все наши планы 

рушились. Идти в такую погоду в гольцовую зону было невозможно. Напив-

шись чаю, мы снова улеглись спать. Нужно было ждать. Но сколько време-

ни? 

В последующие дни костер горел круглосуточно, хорошо, что кругом 

было много сушняка. Но еще более было тумана, который с каждым днем 

делался все гуще и гуще и все сильнее и сильнее впитывал в себя все, что 

встречалось на его пути. Скоро пришлось проверять продовольствие, был 

установлен паек. Мы могли продержаться дней пять-шесть. Я спокойно об-
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рабатывал дневники, однако скоро настроение сильно испортилось. Как ми-

нимум нам требовалось четыре дня хода до главного табора, а сухари и кон-

сервы катастрофически быстро подходили к концу. Даже строжайшая эконо-

мия не спасала положение, уже десять дней, как туман и мелкий дождь не 

прекращались. Пришлось принять решение, несмотря ни на что, утром про-

бивать туман и спускаться вниз в тайгу. Увы, мечты о просмотре гольцов 

следовало отбросить. 

Рано утром я выглянул из палатки и, о счастье, – туман исчез, голубое 

небо и кругом совершенно обновленная, как будто бы заново родившаяся 

природа. В предрассветной тишине вдали рисовались и манили к себе горные 

просторы. 

Гаврилов уже раздул костер, чай и пара сухарей были быстро уничто-

жены, на вечер оставалась последняя тушенка. Мы не договаривались и не 

спорили, а просто пошли в горы. Мысль двигаться к главному лагерю была 

просто противоестественна. 

Весь день мы ходили по горным тропинкам, проложенными зверем, а 

то и не известно кем и как. После тайги, да еще зажатой горами, открытые 

горизонты гольцовой зоны поражали своей грандиозной красотой и беско-

нечностью разнообразия. Крутые склоны отдельных хребтов, расположенные 

один за другим, покрытые разными лишайниками, были то синие, то зелен-

ные или даже красноватые. Выше их виднелись сумрачно серые каменистые 

россыпи, местами прикрытые свежим снегом. Терялось представление о рас-

стоянии, казалось, что ничего но стоило перешагнуть на соседнюю гору, в 

действительности же для этого требовалось несколько дней. Много сот мет-

ров ниже того места, где мы проходили, раскинулось озеро, по его берегам 

безмятежно разгуливало семейство медведей. Далеко от нас, переваливая че-

рез горный хребет, прошла пара изюбрей. Высоко в небе, то вдруг спускаясь 

до самых гор, как бы проверяя свои владения, парил одинокий крупный 

хищник. Какая-то особенная тишина, внушающая уважение, царила вокруг 
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нас, двух ничтожных "владык земли", осмелившихся нарушить ее величавое 

спокойствие. 

Устав от впечатлений, мы к вечеру вернулись к палатке. Последний 

суп и горячая вода, чаю уже не было, затем несколько записей в дневник и 

скорее спать. Но нет, после всего виденного не так-то легко заснуть. 

Было еще темновато, когда мы стали искать наших одичавших за де-

сять суток лошадей. Наконец, поймав их и оседлав, мы тронулись в путь. 

Лошади растолстели на дивных кормах предальпийских пастбищ, а наши 

вьючные сумы сильно похудели. 

У нас, конечно, были ружья. Но как всегда бывает в таких случаях, на 

всем пути ни глухаря, ни рябчика и даже белки мы не встретили. А отходить 

специально на охоту – не рисковали. Мы питались горячей водой и теми яго-

дами, которые удавалось подобрать около остановок на ночь. Я не скажу, что 

испытывал какой-то особенный голод, но все же к концу нашего путеше-

ствия я с удовольствием съел бы любой обед. Что-то неладное заполняло же-

лудок и иногда подташнивало. Я даже бросил курить. 

Наш основной табор был расположен около горной речки, и, по иронии 

судьбы, мы подъезжали к нему с противоположного берега, а переправиться 

через горный поток было невозможно. Следовало проехать около шести ки-

лометров вверх по реке, затем использовать брод и снова спуститься вниз. 

Итого более двенадцати километров. 

Остановившись, вызвав таборщика и накричавшись как следует, мы 

приказали ему готовить обед. Двенадцать километров в горно-таежных усло-

виях – это не меньше трех часов езды. Более четырех суток я почти ничего не 

ел и не страдал, но эти три последних часа, часа, когда я знал, что меня ждет 

дивное пиршество, были серьезным испытанием. Я измучился до потемнения 

в глазах и узнал, что такое "жрать хочу". 

Подъехав к лагерю, отдав лошадей на попечение таборщика, мы напра-

вились к пылающему костру и увидели многообещающее ведро. В нем была 
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уха. Численность хариуса в ведре не поддавалась учету, и ложка, сунутая в 

"уху", свободно стояла. 

Уха, или то, что было в ведре, была уничтожена молниеносно, затем 

последовала банка с консервированными фруктами, купленная перед экспе-

дицией для особенного случая в золотоскупке. А дальше, дальше я ничего не 

помню. На следующий день таборщик говорил, что мы оба просто заснули 

тут же около костра, и ему пришлось нас оттаскивать oт огня во избежание 

возможных ожогов. Никаких других последствий не было. Могу лишь ска-

зать, что после Хамар-Дабанской ухи, какую бы уху я ни ел, все это было не 

то. Уху я ел только один раз в жизни. 

Февраль 1965 г. 
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Станционное происшествие 

Большинство железнодорожных станций создавались там, где имелись 

селения, где проходили большие дороги. Такие станции многолюдны и их 

жизнь полностью связана с пассажирами, с количеством отправляемого гру-

за. Суета и бестолковая спешка – типичны для них. Но есть станции, суще-

ствование которых определено лишь техническими требованиями службы 

пути. На таком-то километре необходимо иметь контрольный пункт, вот тут 

и устраивается полустанок. Как у всякой станции, и здесь имеется зал ожи-

дания, но редко в нем появляется одинокий пассажир. Но все же жизнь полу-

станка регламентируется расписанием поездов, часто даже не останавлива-

ющихся у его пустых платформ. В пять часов пробегает четный поезд, а че-

рез несколько часов – его близнец – нечетный. Между встречами проходя-

щих поездов станционная жизнь как бы замирает. Типично и окружение 

станции, около нее нет чужих домов, нет отвратительной столовой или лав-

ки. Стоят лишь два-три домика, жилища служащих, возле них огороды, а да-

лее нетронутая трава, кустарники или остатки раннее здесь существовавшего 

большого леса. Размеренность жизни, тишина и спокойствие – характерны 

для этих оторванных от бурной жизни младших братьев шумных вокзалов. 

Конечно, такие станции уже редки в России, но их еще много вдоль 

рельсов великого Сибирского пути. Вот на такую станцию в южном Прибай-

калье забросила меня судьба в августе 1931 г. Само месторасположение по-

лустанка придавало ему особенную уединенность. Он стоял там, где желез-

ная дорога после бурного бега по скалам, туннелям и мостам над Байкалом, 

как бы устав от борьбы с природными препятствиями начального отрезка пу-

ти, лениво отдыхает, спокойно лежа на плоском южном берегу этого чудес-

ного озера. Привыкнув к плохо заметной дороге после длительного пребыва-

ния в горной тайге, мне доставляло удовольствие шагать по ровной тропин-

ке. Нужный мне поезд приходил рано утром, я не спешил и не боялся опоз-

дать. 
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Придя на станцию, и тут, по привычке двигаться, я стал ходить по ши-

рокой платформе туда и обратно. Вечерело. Вдали виднелся Байкал, и гори-

зонт уходил в бесконечность. С другой же стороны, совсем близко начина-

лись горы, и вдали красовались могучие вершины Хамар-Дабана. Полная 

тишина царила вокруг меня, единственного пассажира станции. 

Темнело. Вершины Хамар-Дабана сливались в одну темную массу. Я 

невольно любовался их постепенным исчезновением в наступающей темно-

те. Солнце скрылось. Голубое небо, как бы сожалея о его уходе, стало заво-

лакиваться облаками. В восточной части гор появилась темная туча. Она по-

степенно росла, чернела, спускалась с гор и надвигалась на беззащитный бе-

рег озера. Кто был в Прибайкалье, знаком с молниеносно налетающими и 

столь же быстро кончающимися могучими грозами этих мест. Я подумал: 

«Вот и конец тишине, будет гроза». 

Стемнело. Станционная платформа ярко осветилась электрическими 

фонарями, было так ярко, что сделалось больно глазам, – я отвык от цивили-

зации. Постояв немного, я пошел в станционное помещение. Ведь все же 

нужно было узнать время прихода моего поезда. В коридоре на стене висела 

десятилинейная керосиновая лампа и своим слабеньким, тусклым светом еле-

еле освещала окружающие предметы. Странно было видеть эту старушку тут 

же около сверкающей платформы и соседней служебной комнаты, залитой 

ярким электрическим светом. Традиция или, напротив, предусмотритель-

ность сохраняла жизнь этому светочу прошлых дней. 

За отсутствием справочного бюро я направился прямо в служебную 

комнату. В ней, заполненной несколькими столами, всяким железнодорож-

ным оборудованием, огромной доской с электроприборами, находилась мо-

лодая девушка с красной фуражкой на голове. Явный признак высшего же-

лезнодорожного начальства, во всяком случае в данный момент и в данном 

месте. 

– Товарищ, скажите, пожалуйста, когда идет поезд на Улан-Уде? 
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Последовала минута молчания. Затем красная фуражка оторвалась от 

срочных бумаг, лежащих на столе, и сказала: «На стене висит расписание». 

Конечно, когда имеется вывешенное расписание, не следует беспоко-

ить занятых служащих. Но тон, каким был дан ответ, заставил меня понять, 

что я допустил какую-то бестактность. Узнав час отхода поезда, я вновь вы-

шел на платформу. Пройдя раза два по ней и еще раз точно установив шага-

ми ее длину, мне все же захотелось вступить в разговор с недоступной де-

вушкой-начальником. Но успеха не имел. Односложные ответы или много-

значительное молчание – вот все, что досталось мне в награду. 

В комнате, кроме дежурной, никого не было, но красная фуражка, эм-

блема власти, не покидала головы девушки. Она смотрела бумаги, записыва-

ла, затем просматривала приборы на стене, выходила на платформу. Но все 

эти обычные обязанности дежурного она выполняла с какой-то невероятной 

гордостью. Было ли это ее первое ответственное дежурство или, окончив 

этой весной техникум, она еще придавала особенное значение своей деятель-

ности – это не важно, но смотря на нее, я восхищался ею и ее молодой влюб-

ленностью в порученное ей дело, она не дежурила, а священнодействовала. 

Нарушая же ее работу моими попытками завязать разговор на посторонние 

темы, я, безусловно, совершал кощунство. Мне оставалось лишь снова 

скрыться на платформе и оттуда восхищаться торжественностью ответствен-

ного дежурства. 

Стоя под ярко горящими фонарями, темная ночь мне казалась еще тем-

нее. Огромная, черная, грозовая туча нависла над станцией, никакого ветра, 

какой-то особо пустой воздух, вся природа замерла в ожидании взрыва 

надвигающейся бури. Я невольно пошел к станции, под защиту ее тонких, но 

все же стен. В это время где-то вдали раздался гудок паровоза. Какой-то по-

езд пересек станционный семафор и извещал о своем входе во владения 

станции. 
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Девушка-красная фуражка бросилась к столу, взяла жезл и направилась 

к выходу. Наступал наиболее торжественный акт дежурства – пропуск поез-

да. 

Но... невероятной силы грохот заполнил всю станцию. Молния про-

мелькнула по всем проводам и закончилась огненным столбом, как мне пока-

залось, шириной в несколько метров на доске с электроприборами. Прямое 

попадание. Все погасло, и лишь старая керосинка чуть освещала абсолютную 

тьму. Силою удара молнии я был прижат к стене и на несколько секунд поте-

рял сознание. 

Придя в себя, я бросился... Куда? Что делать? Я выскочил на платфор-

му. Там зверствовал ветер, гудел, вертел и сбивал с ног. А поезд, сбавив ход, 

спокойно шел мимо станции. Это был Маньчжурский экспресс, гордец, про-

бегающий самый длинный путь в мире и, конечно, не привыкший, чтобы его 

задерживали на каком-то полустанке. Ведь в его ярко освещенных, мягких 

купе ехали дипломаты, всякие иные иностранцы и просто весьма ответствен-

ные персоны. 

Я метнулся обратно в дежурную комнату. На полу лежала красная фу-

ражка, недалеко от нее – жезл. Схватив его, я стал в полутьме искать ту, ко-

торая была так величественна еще несколько секунд тому назад. Девушка, 

сгорбившись, стояла вцепившись в косяк двери и истерически рыдала. Она 

вся тряслась, и всякие попытки привести ее в чувство были просто бессмыс-

ленны. 

В комнату вбежал стрелочник, падая на пол, он неестественно выкрик-

нул: «Меня стукнуло». Лишний полутруп. Из всех троих я один оставался 

относительно в порядке. Но что я мог сделать? Экспресс остановился. Пере-

дать ему жезл я не имел права, да и не знал, как это сделать. Оставалось 

ждать, а что ждать? 

У одного из станционных домиков появился слабый блеск фонаря и 

стал быстро приближаться к станции. В комнату ворвался высокий мужчина. 

Он выхватил из моих рук жезл, поднял красную фуражку, что-то проверил на 
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столе и бросился к поезду. Решимость, движение – захватывают, и я после-

довал за ним. Мужчина подбежал к паровозу, где его ожидал удивленный 

машинист, передал ему жезл и что-то сказал. Машинист вскочил на паровоз, 

и поезд медленно тронулся. Ему не было дела до того, что случилось на ма-

ленькой станции, поезд должен был прибыть на большую станцию строго по 

расписанию. 

Начальник станции, успокаиваясь после тревожных минут, стоял на 

месте, пока проходил поезд. Вдруг на платформе появилась женщина в плат-

ке, в руках у нее был какой-то предмет. Подойдя к нам, она сказала: «Ваня, 

ты забыл надеть штаны». И только тут, при свете "летучей мыши" выясни-

лось, что начальник станции был в форменной тужурке с красной фуражкой 

на голове, но... в кальсонах. "Ваня" поставил фонарь на землю и молча стал 

одевать недостающую ему часть форменной одежды. Я невольно усмехнул-

ся. Разрядка большого, только что пережитого напряжения была слишком 

неожиданной. 

Через несколько минут я снова ходил туда и обратно по совершенно 

темной платформе. Молниеносно налетевшая гроза, не проронив ни капли 

дождя, столь же быстро исчезла. Хозяином станции стал настоящий началь-

ник, перепуганную девицу отправили спать, а стрелочник, отлежавшись на 

полу, пошел работать. Все стало обыденным. А я, нашагавшись всласть, но-

чью сел в поезд и крепко заснул. 

Как быстро и напряженно проходят некоторые минуты жизни и как 

долго их вспоминаешь. Тихий вечер и грохочущая гроза, гордая девушка-

красная фуражка и истерически рыдающая женщина, строгий начальник 

станции при исполнении служебных обязанностей и вдруг без штанов. Да, 

бывает. 

Январь 1965 г. 
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Меткое выражение 

– Геннадий Николаевич, вставайте, старуха ждет, обед готов!  

Услышав этот зов, я потянулся и сделал попытку покинуть гостепри-

имное, пахучее, свежее сено. Днем я приехал в Култук, зашел к старому зна-

комому колхознику Степанову и в ожидании обеда отправился спать на се-

новал. 

Не дождавшись моего полного пробуждения, Степанов влез на сено-

вал, размещенный над старым, пустым коровником. Через несколько минут 

мы уселись с ним на бревне-перекладине, когда-то бывшего навеса. Смерка-

лось. Вдали красовался Байкал, было тихо, и мне после сна никуда не хоте-

лось трогаться. Да и Степанов не спешил. Завязалась беседа, как всегда о 

жизни. Степанов говорил о своем сыне, который только что женился, спра-

шивал – что в Иркутске. Беседа текла медленно. Я отвечал, но больше любо-

вался закатом. Мы забыли о готовом обеде. 

– Да, на промысел сходить не придется, колхоз не пускает, грустно ска-

зал мой собеседник. 

– Почему, да что у Вас творится в колхозе? – механически спросил я. 

Степанов замолк, как бы задумавшись. Затем спокойно сказал: «Нормальный 

абсурд!». 

Я чуть не упал вниз с балки, так неожиданно прозвучали эти иностран-

ные слова в устах старого охотника, прожившего почти всю жизнь в деревне 

да в тайге. 

Прошли годы, много раз пришлось мне работать на колхозных полях, 

участвовать в собраниях и беседовать с колхозниками. И, увы, неоднократно 

вспоминалось сказанное Степановым. Он, сам того не ведая, исключительно 

метко охарактеризовал трагедию многих колхозов. 

 
февраль 1965 г.  
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